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ARTESANAL LETRA



“Reivindico el espejismo de intentar ser uno mismo”. 
Luis Aute

Cierro los ojos y el mundo muere; levanto los 
párpados y nace todo nuevamente. 
(Creo que te inventé en mi mente)

Sylvia Plath
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No escribo para –o por– ser bella, dulce e 
inteligente. Escribo porque soy cínica 
desagradablemente franca. Para guarida 
de polvo y telarañas. No sé escribir 
bonito. Escribo hiel miel con gusanera 
pero
 

                                 con/cada/frase/rompo/un/

                                                                                       barrote     
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Plasmar las sílabas que nacen de mis ganas nunca ausentes. 
Seguidilla de letras entrepiernadas. Me masturbo leyendo y 
escribiendo el poema pendiente. Imposible que perdure verso prosa 
sin tu hombría unida a mi flor limón durazno orquídea perfumada y 
fresca.
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Hambre. Provocan tus poemas nada rosas. Romántico agredido 
por imágenes áridas. Día lluvioso. Mi carne se desvanece dentro de 
tu risa. Hambre. Tu cuerpo muslo punta trasera y boca. 

-el tiempo desgasta el papel-
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Terrible. La lengua borda redondeces del cuerpo extraño con 
oscuras cuevas húmedas. Los dientes muerden surcos orillas. 
Terriblemente delicioso.



- 10 -

La punta de tu lengua en espiral cae en temperatura y centella 
sobre mi pecho en espera de un estremecimiento inmutado. Labios 
carnosos suaves entreabiertos dicen...vamos.
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Compartir la cama y el libro. Ruta al estudio de la anatomía. 
Desnuda palabras las deja tiradas dormidas cansadas de tanto 
besar. Seductor de sílabas con silencio en penumbra sin mazo de 
juez sin condenas perpetúas. Amanecerenunsólocuerpo. Despertar 
en-2.
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Palabras crudas sin ingredientes de postre toquecito de miel en 
tu rostro casi niño actitud de hombre añejado olor a pan. Horno 
precalentado. Degustación: pimienta curry mostaza jengibre sal y 
limón. Ginebra vodka y sangría. Velas.

-aún tengo hambre-
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Mis ojos reflejan la luna –no te la pude bajar- tómala con calma 
té alcohol envuelta en hojas de muy libros viejos cuando me hagas 
humana. Cálmate y toma la luna –demisojos-
cuando
me hagas
tu mujer



- 14 -

a: Armando Arce

Enamorarse por partes. De un ojo primero de los labios después. 
De la voz que cautiva hasta el sudor que perfuma. La esencia. 
Enamorarse de los sueños mutuos de realidades conjuntas.

amando
r
m
a
n
d
o       por-par-tes
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a: mi dulce espejo, Jofredys Fajardo

Amigo con derecho a amarse en secreto de almohada para dormir 
sobre una estrellafugaz.
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a: Jesús Enrique Guedez

Tus Naves. Pasé minutos antes por la calle que pisó y en sus manos 
un libro ahora en mi anaquel. ¿Ysinohaytiempo? ¿y-si-se-va? No 
vuelve más. Lo amé en silencio desde la distancia del espacio y el 
tiempo. Sé que me miró sin mi cara humana.

-se durmió-
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Se resquebrajan los espejos en la sala. El agua se ha derramado 
dejando humedad en los cuartos. Los grillos entonan cantos 
gregorianos para inundar cada vieja grieta de la casa, así van y 
vienen los anuncios de saludos y despedidas. Mañana no sé por 
dónde va a amanecer, es posible que ni lo sepan las aves. La luna 
recita poemas rosas sin ningún remordimiento para no olvidar que 
aún existen las palabras.
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a: Francoise Waksmann y Ramón Lameda
 
La casa de las nubes. Casa de aires griegos, cortinas blancas 
danzan suaves. Observo el horizonte: a la izquierda el llano es una 
línea larga perfecta; a la derecha son montañas susurrantes en 
viento fresco. En ésta casa las nubes juegan todo el día y en las 
noches, duermen junto a la lavadora.  
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Mi casa está llena de aguaceros que inundan las habitaciones se 
mueren los sueños. En el patio no hay pájaros sólo flores blancas.  
En el centro de la casa el moho ha pintado las paredes con oscuras 
manchas.

Aún espero que salga el sol.
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Rompo tu reflejo que no dice nada ruido lejano absurdo. Tu 
boca calla en un gesto flor sangre. Miramequieto. Que me besen 
tus dientes perfectos. Terrible. Rompí contigo también. Rotos los 
espejos nada. No-vuel-vas.



- 21 -

Al final de este angosto camino luego de tantos delirios he 
decidido: no correré detrás de ti. No esperaré más. Ahogaré en 
cualquier líquido amarillento al estúpido tic tac y seré pájaro por mi 
propia libertad. No es mi desesperanza quien grita en la noche. Es 
un dictamen una sentencia un susurro que llegará a tu oído como la 
peor de las pesadillas. 
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El amor toca a mi puerta lo hago pasar le brindo un café. Llega 
la soledad con preguntas impertinentes ¿Cuánto tiempo te vas a 
quedar? Esa es mi silla también es mi taza.
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Entre los muros una flor entre las grietas el sudor de poetas 
encapsulados. Raíces de piedra y piedra de la planta que del sol 
necesita aunque oculto esté. Concreto cemento ladrillo y bloques. 
Persiste la flor. 

   -la belleza- 




